Свет и тени врачебных будней

«Говорят, что Вы недавно спасли мальчика», – сказала, подстригая меня, парикмахер Татьяна. «Какого мальчика?» – я начал мысленно перебирать различные случаи, с которыми встречался в последнее время, и поднял глаза именно в тот момент, когда на лице Татьяны мелькнула мистическая, но по-доброму всезнающая улыбка, отразившаяся в зеркале. Я уже давно обнаружил – чтобы узнать все последние новости, достаточно лишь посетить своего парикмахера… «Вы уверены, что речь идет обо мне?» – уточнил я. «А Вы когда-нибудь помогали ребенку в Апстейте?» – вопросом на вопрос ответила она. «Действительно, случалось ли мне?» – переспросил я сам себя.

Память листала страницы давно прошедших дней. Перед мысленным взором вдруг возник запомнившийся мне случай, касавшийся, правда, другого ребенка. В тот день вспышки молний, преследуемые раскатами грома, нарушали, казалось, бесконечную песню дождя, обильно поливавшего территорию вокруг нашего домика в горах. Стоял август, и, как это повелось у нас в последние несколько лет, мы всей семьей проводили неделю моего отпуска в горах Кэтскилл. Я выглянул в окно, но не мог ничего разглядеть сквозь плотную завесу дождя, которая изолировала нас от внешнего мира. «В такой день хорошо сидеть дома у камина, читать и играть с детьми», - думал я.

Я позвонил в офис, чтобы лишний раз убедиться, что все под контролем. Секретарь сообщила мне о странном звонке: какая-то женщина собиралась приехать ко мне из Апстейта за срочной помощью. Секретарь ответила, что я в отпуске и вернусь только в понедельник. Тогда звонившая поинтересовалась, не в Апстейте ли отдыхает доктор, но секретарь не стала уточнять. «Ты могла бы ей сказать, что я здесь: я не прячусь», - заметил я. После некоторых колебаний она ответила: «Но Вы ведь в отпуске и так много работаете…». Я улыбнулся: мой секретарь Полина работает со мной уже больше 9 лет и, словно мать, все время пытается защищать меня.

Мне было любопытно, что за срочность может заставить человека ехать в такую ужасную погоду из Апстейта. «Наверное, у нее серьезная проблема», - подумал я и пожалел, что у нас нет определителя номера телефона, по которому мне звонили, чтобы перезвонить пациентке и, возможно, помочь советом.

Мы сели завтракать всей семьей, но тут я услышал слабый стук в дверь. В гостиную вошла расстроенная пожилая женщина, промокшая с головы до ног. Сбивчивыми фразами она пыталась объяснить, что привело ее ко мне. Внучка этой женщины страдает от раздражения в паху, и ее состояние ухудшается в течение последних 10 дней, несмотря на лечение кремом, который ей прописали. Женщина умоляла прийти к внучке и помочь. Я записал ее адрес и пообещал навестить ее сразу же после завтрака. Как только она ушла, а я сел за стол, в дверь снова постучали, но уже громче и напористее, чем до этого. Я посмотрел на жену с недоумением; она же взглянула на меня с некоторым раздражением – еда на столе остывала, а семья проголодалась. Я открыл дверь. На пороге стояла та же женщина. «Вы что-то забыли?» – спросил я. «Да, я забыла дать вам свой адрес», – ответила она и повторила его. Я улыбнулся и опять пообещал, что вскоре приду к внучке.

«Женщина переживает, – объяснял я жене за столом. – И это понятно». Наши дети с интересом наблюдали за происходящим. «Мы всегда должны помогать людям, когда можем, – сказал я им. – А однажды, когда нам потребуется чья-то помощь, отзывчивые люди окажут ее нам… Правда?». Дети посмотрели на меня, на жену и не сразу ответили. «Но у нас есть ты», - сказал мой сын. «Мне тоже порой необходима помощь, даже в медицинских вопросах, не говоря уже о других жизненных ситуациях, – заметил я. – Это как строительство дома (в то время мы строили дом). Его возводят из разных материалов, которые вместе делают его прочным и удобным (мы же не живем среди различных труб или электрических проводов и голых стен)». Дети понимающе кивнули. «Конечно, пациенты благодарны за то, что ты им помогаешь, но мы так редко тебя видим, а ты даже в отпуске не можешь быть только с нами», – сказала жена. Я пообещал, что это не займет много времени.

На улице по-прежнему лил дождь. Взяв зонт, я отправился по оставленному мне адресу. Дом был весьма приятным. Дед с внуком-подростком сидели на диване в дальнем углу комнаты и читали. Пока бабушка ходила за ребенком, нуждавшимся в помощи, я поинтересовался у мальчика, что он читает. «Он у нас очень умный мальчик, – ответил дедушка. – И решает задачи математической олимпиады». «Надо же, какой смышленый», – подумал я. Мы закончили знакомиться как раз к тому времени, когда бабушка принесла ребенка. Я помыл руки и при свете ночной лампы обследовал пах 10-месячной девочки. Она была в чистом подгузнике и выглядела бы полностью здоровой, если бы не красное мокнущее раздражение в паху и области ягодиц с несколькими глубокими эрозиями (места, на которых отсутствовал верхний слой кожи). Бабушка с дедушкой смазывали эти места какой-то мазью, которая раздражала кожу и лишь привела к распространению грибковой инфекции. Я отменил это “лечение”, прописал мазь и предложил позвонить в аптеку, но они сказали, что не знают, смогут ли поехать туда. Сомневаясь, должен ли я предложить свою помощь и в этом, я посмотрел на пожилых людей, но встретил их холодный взгляд, в котором не было и капли благодарности. Ближайшая аптека находилась в 45 минутах езды на автомобиле… Я взвешивал все варианты. Что-то останавливало меня от решения отправиться в аптеку… Разъяснив диагноз и причины болезни, я рассказал, как лечить пораженную кожу, что нужно делать, чтобы этого не случалось впредь, и дал бабушке список натуральных средств, которые можно использовать в подобных случаях, но было очевидно, что домашними средствами ребенку не помочь. Я вспомнил, что неподалеку со своей семьей отдыхает госпожа Эмма, внуку которой я недавно выписал ту же мазь, что была необходима сейчас моей новой маленькой пациентке.

Мы всегда должны помогать людям, когда можем. А однажды, когда нам потребуется чья-то помощь, отзывчивые люди окажут ее нам…

Вместе с братом девочки (я подумал, что он тоже должен нести какую-то ответственность за сестру и заботиться о ней) под дождем мы отправились к этой доброй женщине. Я одолжил у нее немного крема для больной девочки, а ее дедушку с бабушкой и брата попросил дать мне слово, что (когда на следующий день приедут родители малышки) они купят мазь и вернут долг госпоже Эмме, тем более что эта мазь еще нужна ее внуку.

На следующий день, в субботу, погода была прекрасной. Я играл на улице со своими детьми. Многие родители, в том числе и родители моей маленькой пациентки, приехали в Апстейт навестить детей. Вдруг я увидел ее бабушку, направляющуюся ко мне. Улыбнувшись ей, я уже было собирался спросить, как чувствует себя малышка… Но…

«Как называется мазь, которую вы дали внучке?» – требовательно спросила бабушка: ни здравствуйте, ни спасибо, ни извините за беспокойство, ни взволнованного голоса. «Я могу позвонить в аптеку и заказать ее для вас», – предложил я. «Нет! Мы собираемся к доктору в Бруклин, и нам нужно только название крема», – сказала она, протягивая мне листок бумаги и карандаш.

Я написал название. Она ушла, но вскоре вернулась со словами: «Я не могу разобрать, что вы написали». Странно, почему на то, чтобы понять это, ей понадобилось каких-нибудь пять минут, и если ее дети (родители ребенка) не смогли прочитать название, то почему же они не пришли спросить сами?

«Вообще-то, я предлагал вам позвонить в аптеку», – заметил я. Признаться, я не слишком разборчиво написал название лекарства, потому что я был расстроен. Я учу своих детей благотворительности и хорошим манерам, а для чего?.. Для того чтобы кто-то смог воспользоваться их отзывчивостью, как это произошло со мной? А потом вдобавок услышать, что ребенка повезут к “Доктору” и не за тем, чтобы услышать второе мнение, а просто к “Доктору”! Неужели после того, как я, несмотря на дождь, пришел к ним в дом и не взял за это ни цента, они перестали считать меня врачом?!

Удивительно, как могут быть признательны люди за мелочи, и странно, что серьезные деяния нередко остаются неоцененными…

Я ничего не стал говорить пришедшей бабушке, и только напомнил, что она должна вернуть госпоже Эмме мазь, взятую в долг. «Не беспокойтесь об этом, – холодно сказала она. – Мы об этом позаботимся». Меня смутили и обидели ее холодный тон и сухая надменность. Я написал по буквам название крема. Возможно, во всей этой истории была какая-то скрытая мораль, которую я тогда не мог постичь…

На следующее утро я навестил госпожу Эмму. Она сказала, что та женщина приходила к ней в субботу, но не за тем, чтобы вернуть мазь, а чтобы узнать ее название. Я был шокирован: что же она – решила проверить наши слова? Я извинился перед госпожой Эммой: мне было очень неловко за доставленные ей неудобства и нелепость произошедшего…

Позже я слышал от знакомых, что у девочки, благодаря моей мази, прошло раздражение на коже от подгузников, но ни бабушка с дедушкой, ни ее родители, ни разу не поблагодарили меня. Конечно, я имею в виду простое человеческое «спасибо» – никаких других форм благодарности я не хотел и не ждал.

«Эяль, Вы заснули? – спросила Татьяна. – Пожалуйста, снимите очки – мне надо подстричь виски». Я улыбнулся парикмахеру: «Простите, я вспомнил один случай и задумался…»

«Так вот, – продолжила наш разговор Татьяна. – Родители рассказали, что у мальчика из раны текла кровь, они были в панике. А Вы пришли и остановили кровь, не накладывая швов. У мальчика все срослось, и не осталось даже шрама. Родители безмерно благодарны и поют Вам дифирамбы». Она посмотрела на меня в упор, чтобы убедиться, что я принял похвалу.

«Видите ли, – сказал я. – Перебирая события прошлого, я вспомнил более серьезный случай, за который даже не услышал слов благодарности… В той же ситуации, о которой говорите Вы, не было ничего особенного».

Я улыбнулся сам себе, вспоминая историю, о которой говорила Татьяна. Тогда я всего лишь наложил антисептический клей на порез мальчика, а родители благодарны мне по сей день. На самом деле это было парой пустяков. Удивительно, как могут быть признательны люди за мелочи, и странно, что серьезные деяния нередко остаются неоцененными…

Я учу своих детей благотворительности и хорошим манерам, а для чего?.. Для того чтобы кто-то смог воспользоваться их отзывчивостью, как это произошло со мной?

Доктор Эяль ЛЕВИТ

1220 Ave. P

Brooklyn, NY 11229

(718) 375-7546

www.nymohs.com

www.gorgeousu.com